«Лабиринт у моря» (1973) — книга о Древней Греции, о цивилизации этрусков и позднейших римских завоеваниях в Европе. При жизни автора она не была напечатана, поскольку Херберт был политэмигрантом и властителем дум польской оппозиции. Книга была впервые опубликована на родине поэта лишь в 2000 году. Насыщенные подробностями эссе Збигнева Херберта складываются в историю эпохи и оживляют минувшее.

Я всегда желал, чтобы меня не оставляла вера в то, что великие произведения духа более объективны, чем мы сами. И что они будут нас судить. Кто-то справедливо заметил, что не только мы читаем Гомера, рассматриваем фрески Джотто, слушаем музыку Моцарта, но и Гомер, Джотто и Моцарт присматриваются и прислушиваются к нам и убеждаются в нашем тщеславии и глупости. Бедные утописты, дебютанты в истории, поджигатели музеев, ликвидаторы прошлого подобны тем безумцам, которые уничтожают произведения искусства, поскольку не могут простить им спокойствия, достоинства и исходящего от них холодного света.